Haruki Murakami luôn là nhà văn tìm được những chi tiết độc đáo làm xương sống cho câu chuyện của mình. Dù đã đọc qua dăm ba tiểu thuyết của ông nhưng khi đọc Những người đàn ông không có đàn bà tôi vẫn bị cuốn hút bởi những chi tiết lạ lùng trong các truyện ngắn của ông. Khác với các tập truyện khác của ông, cuốn sách này không hề có mộng mị, ảo giác hay kỳ ảo, 7 truyện ngắn là 7 cung bậc mất mát trong tình yêu của 7 người đàn ông, có người vượt qua được, có người không vượt qua và đã tìm đến cái chết, hoặc sống mà như đã chết.

Có người khi vợ chết đi, sau những buồn đau vì mất mát lại luôn đau đớn trong lòng vì sao cô ấy lại ngoại tình với những người đàn ông khác cho dù họ chẳng có điểm nào hơn anh ta, dù cho vợ chồng họ luôn hiểu nhau, sống với nhau rất hạnh phúc. Lời đáp của câu hỏi ấy đã theo người vợ xuống mộ.

Có người lại luôn giữ khoảng cách vừa đủ với các cô nhân tình, chia tay đúng thời điểm để không phải chịu ràng buộc. Nhưng đến khi thật lòng yêu thì là yêu phải một “yêu tinh”, đã có chồng lừa tình, lừa tiền của cả anh ta lẫn người chồng để đến với một người trai trẻ khác. Người đàn ông này phải chịu một đả kích quá lớn và đã tìm đến cái chết.

Một cung bậc khác của sự mất mát này là sự quá quen thuộc với nhau, là “thanh mai trúc mã” từ nhỏ nhưng khi lớn lên nhiều yếu tố tác động, tâm hồn không còn đồng điệu. Họ luôn cố gắng thoát khỏi sự không thấu hiểu lẫn nhau giống như cái kén vây bọc lấy họ. Cuối cùng họ cũng rẽ qua hai hướng khác nhau cho dù vẫn còn yêu nhau.

Nhưng đau đớn nhất chính là người đàn ông đã mất người phụ nữ của mình đến hai lần. Lần một khi họ rời khỏi nhau và lần thứ hai khi nàng chết. Lần một là đau đớn trong lòng, lần hai là chết tâm. Đến mức anh ta có thể thốt lên “mất đi một người đàn bà cũng là mất đi tất cả đàn bà. Cứ thế chúng tôi trở thành những người đàn ông không có đàn bà”.

Họ – những người đàn ông nhìn như có thể bình tĩnh nhìn người vợ yêu quí của mình ngoại tình với 4 người đàn ông khác, người có thể giới thiệu bạn gái mình cho cậu bạn thân hay có thể lạnh lùng khi bắt gặp vợ lên giường với người khác … sau cái mặt nạ thản nhiên ấy tâm hồn họ lại đau đớn khắc khoải, trong lòng nhỏ máu.

Tôi vẫn cho rằng trong tình yêu khi chia tay phụ nữ khổ hơn nhưng khi đọc Những người đàn ông không có đàn bà tôi lại thấy điều ngược lại. Bởi vậy chẳng thể nói chắc được. Bảy truyện ngắn này là bảy sắc thái cô đơn, mất mát khác nhau. Với một lối kể chuyện thản nhiên, ông đã để người đọc khám phá những cung bậc cảm xúc khi yêu của những người đàn ông, khi mất đi người yêu để rồi đau đớn tuyệt vọng….